（一）轻于“完”“髡”“刑”的“耐”
秦汉法律文献中常见“某为某”的句式，前部有“耐”“完”“髡”“刑”，后部有“城旦舂”“鬼薪白粲”“隶臣妾”“司寇作如司寇”，由于前后部存在一定对应关系，因此可大约推导刑罚序列：
《二年律令‧告律》127～129：告不审及有罪先自告，各减其罪一等，死罪黥为城旦舂，黥城旦舂罪完为城旦舂，完为城旦舂罪〼
〼鬼薪白粲及府（腐）罪耐为隶臣妾，耐为隶臣妾罪耐为司寇……
里耶秦简缀合简8-775、8-805、8-884、9-1615、9-2302：上造、上造妻以上有罪，其当刑及当城旦舂，耐以为鬼薪白粲……
可见“黥”“完”基本用在“城旦舂”，“耐”则用在“鬼薪白粲”“隶臣妾”“司寇”，同时“耐鬼薪白粲”“耐隶臣妾”和“耐司寇”等级轻于“黥为城旦舂”和“完为城旦舂”。由于“某为某”存在大体的对应关系，因此有时文献可单称前者或后者作为统称，如单称“耐”即“耐为某”，“鬼薪白粲”即“某为鬼薪白粲”，如：
岳麓秦简（陆）184/0028：〼罪一人，购奴婢二人，完城旦舂、耐罪，购一人。
《二年律令‧具律》120：鬼薪白粲有耐罪到完城旦舂罪，黥以为城旦舂，其有赎罪以下，笞百。
此两简也再次显示“耐罪”低于“完城旦舂罪”。
后来汉文帝改革，让“髡”取代“刑”成为“死”之下的一等，而“隶臣妾”也逐渐在西汉中后期消失，形成《汉旧仪》中的新等级序列：
凡有罪，男髡钳为城旦，城旦者，治城也；女为舂，舂者，治米也，皆作五岁。完四岁，鬼薪白岁三岁。鬼薪者，男当为祠祀鬼神，伐山薪蒸也；女为白粲者，以为祠祀择米也，皆作三岁。罪为司寇，司寇男备守，女为作，如司寇，皆作二岁。男为戍罚作，女为复作，皆一岁到三月。
可见由重至轻的等级是“髡钳城旦舂”“完城旦舂”“鬼薪白粲”“司寇作如司寇”和“戍罚作复作”，其中目前学者已考证出“罚作复作”只是行政处罚，而非正式刑罚。而汉魏洛阳故城南郊东汉刑徒墓地出土的刑徒墓砖，其标记刑名也同样只有“髡钳”“完城旦”“鬼新（薪）”和“司寇”。另外从青海大通上孙家寨西汉晚期墓简牍213/351“皆耐为鬼薪”和长沙五一广场东汉简牍J1③：201-1“耐为司寇”，可知当时“鬼薪白粲”“司寇作如司寇”仍只是省称了“耐”字而已。可见秦汉刑罚序列中“耐”基本轻于“完”“髡”“刑”。
（二）同于“完”而轻于“髡”“刑”的“耐”
虽然文献显示“耐”轻于“完”，但“完”的意思是身体发肤完好，那么“耐”不可能比“完”对身体的保护更好，同时不少文献也显示“完”“耐”存在很多共同之处，更有学者考证过曹魏的三种“完刑”源于汉代的“完城旦舂”“耐鬼薪白粲”和“耐司寇作如司寇”，因此“耐”在刑罚序列中的第二种定位，是同于“完”而轻于“髡”。
1.“完”
学界对“完”为“不刑”意见一致，但“完”是否保全毛发以及保留哪些毛发则是争论焦点。首先，汉文帝改革后的“完”必然是“不髡”：
诸当完者，完为城旦舂；当黥者，髡钳为城旦舂，当劓者，笞三百；当斩左止者，笞五百；当斩右止，及杀人先自告，及吏坐受赇枉法，守县官财物而即盗之，已论命复有笞罪者，皆弃市。
可知“完为城旦舂”轻于“髡钳为城旦舂”。东汉王充讨论忌讳刑徒上墓的风俗时也指：
古者用（肉）刑，形毁不全，乃不可耳。方今象刑，象刑重者，髡钳之法也。若完城旦以下，施刑彩衣系躬，冠带与俗人殊，何为不可？
可见“髡钳之法”与“完城旦以下”有异，这应是因为受“髡”者头发受损，仍然属于“形毁”，而“完城旦以下”则免于受损。
然而目前未有文献直接提及秦至汉初“完”是如何对待犯人的毛发，有部分学者认为文帝诏“诸当完者，完为城旦舂”指“完”由“髡”变为“不髡”，但其提出的论据仍未能完全证实此说。如《汉书‧惠帝纪》：
民年七十以上若不满十岁有罪当刑者，皆完之。（注：孟康曰：“不加肉刑髡剃也。”）
有学者认为这是指“完”在汉初只“不加肉刑”但会加“髡剃”，但若不断开此句，则亦可解作“既不加肉刑，也不加髡剃”。
也有学者认为《周礼‧秋官·掌戮》“髡者使守积”，东汉郑司农（众）注“髡当作完”（阮刻本作“髡当为完”）和班固在《汉书·刑法志》改《周礼》这句为“完者使守积”显示早期“完”即“髡”。然而古书“当作”“当为”常用于表示文本有文字讹误，如《史记‧游侠列传》“陕韩孺”集解引徐广曰：
陕，疑当作“郏”字，颍川有郏县。《南越传》曰“郏壮士韩千秋”也。
索隐则指：
陕当为“郏”。陕音如冉反，郏音纪洽反。《汉书》作“寒孺”。
可见“当作”“当为”都不是指两字相通，而是指有文字讹误并应改作另一字。因此郑司农应是怀疑其研习的《周礼》中有错别字，而班固也跟从这种意见改动原文。两字误写，或与其音近、形似两方面的原因有关。郑司农认为“髡当作完”，恰恰表示两字含义不同。
堀毅指“完”音同“丸”，并从日语“丸”为光头之义来论证“完”是“髡”。但冨谷至指未见汉语释“丸”为光头。汉末孔融《肉刑论》“洛阳豪徒韩伯密，加笞三百不中一，髡头至耳发诣膝”更显示合规范的“髡”只是剃短发。另外曹操自己割发代死是“援剑割发以置地”，而山东前凉台汉墓“髡刑、乐舞百戏画像”（图1）中割发之器同样是长条刀剑，这种器具显然难以剃光头。
图1 （东汉）山东前凉台汉墓“髡刑、乐舞百戏画像”（局部）
曹旅宁认为睡虎地秦简《法律答问》81、84分别提及对“或与人斗，拔其须麋（眉）” 与“士五（伍）甲斗，拔剑伐，斩人发结”者处以“完城旦”之罚，显示“完”的执行应也要剃发去须。但是《法律答问》83提及对“或斗，啮断人鼻若耳若指若脣（唇）”的处罚是“耐”而非“劓”，因此不应以同态复仇来理解秦律。可与此相参照的是唐律有“诸斗殴人……髡发者，徒一年半。疏议曰：……及髡截人发者，各徒一年半。其髡截不尽，仍堪为髻者，止当拔发方寸以上，杖八十。”可见唐代对“髡截人发”者罚“徒一年半”或罚“杖八十”，目前未见唐代官府正刑中有“髡”。因此秦律虽记对与人相斗时伤害须眉发结的惩罚是“完”，也不能证明“完”会伤害犯人毛发。
目前指文帝改革前“完”为“髡”的较强论据，是《汉书·贾山传》记载文帝刚即位时“赦罪人，怜其亡发，赐之巾”。这显示当时官府确实存在使“罪人”们“亡发”的惩罚，那么受“完”、甚至受“耐”者可能也遭“髡”。但“罪人”的含义极为广泛，可指疑犯，也可指已论死罪、刑罪、耐罪、赎罪、赀罪等者，那么便应考察具体哪些“罪人”受官刑中的“髡”。王充曾提及：
孔子曰：“身体发肤，受之父母，弗敢毁伤。”孝者怕入刑辟，刻画身体，毁伤发肤，少德泊行，不戒慎之所致也。……古者用（肉）刑，形毁不全，乃不可耳。方今象刑……
这显示他认为古时作为“刑辟”的“肉刑”是同时“刻画身体，毁伤发肤”，而《汉书‧贾谊传》也暗示文帝改革前的“髡”是附在“刑”中执行：
今自王侯三公之贵，皆天子之所改容而礼之也，古天子之所谓伯父、伯舅也，而令与众庶同黥劓髡刖笞傌弃市之法……
“黥劓髠刖笞傌弃巿”似乎遵从官府的刑罚序列。序列最后的“弃市”，有学者指出其核心含义是弃尸于市，那么其之前应该有使犯人致死的程序方法，句中的“傌”可能便是其中一种方法。卢文弨校贾谊《新书‧阶级》相关部分时，或受颜注引苏林曰“傌音骂”的影响，认为“傌”的意思也是骂，但苏林未解释过此字之义，而且卢文弨也承认“傌”在“建本”中作“僇”，明代梅膺祚和宋代毛晃亦以“僇辱”释《贾谊传》中的“傌”。“僇”通“戮”，“戮”有“生戮”“死戮”之别，睡虎地秦简《法律答问》51指：“誉适（敌）以恐众心者，翏（戮）。翏（戮）者可（何）如？生翏（戮），翏（戮）之已乃斩之之谓殹（也）。”可知法律文书中的“戮”是“生戮”，即戮辱后斩杀的意思。《史记‧李斯列传》也提及“公子十二人僇死咸阳市”， 这应即《贾谊传》中的“傌”。
“傌弃市”前的“黥劓髠刖笞”则应属“死”下的“刑”。根据《二年律令‧告律》127-128：
告不审及有罪先自告，各减其罪一等，死罪黥为城旦舂，城旦舂罪完为城旦舂……
可见“刑”只有一等，其基础刑是“黥城旦舂”，文帝改革同时废除的“劓”和“斩左趾”“斩右趾”只是附加刑。“黥劓髠刖笞”中列最后的是“笞”，这也可与《二年律令‧具律》91-92相印证：
城旦舂有罪耐以上，黥之。其有赎罪以下、及老小不当刑、刑尽者，皆笞百。城旦舂刑尽而盗臧（赃）百一十钱以上，若贼伤人及杀人，而先自告也，皆弃市。
“刑尽”指可用的肉刑已执行尽，“刑尽者”再犯事时，只要不是犯后面所列的罪行，便只对其加“笞”。另外文帝改革诏提及“当劓者，笞三百；当斩左止者，笞五百”，张建国根据颜注指“流俗本”中“笞”作“籍笞”，认为这不是一般的“笞”，而是作为“髡钳城旦舂”的附加刑，近年欧扬根据走马楼西汉简596“城旦舂籍髡笞”进一步补证张说。既然“髡”继承自“刑”，那么“黥劓髠刖笞”的“笞”也很可能不是一般的“笞”，而是与“劓”“刖”一样作为附加刑。既然“黥劓刖笞”都属于“刑”，那么“髡”也很可能是在“刑”中执行。
把“髡”附在“刑”中执行，也符合周代以来的刑罚习惯。周代受肉刑者同时遭“髡”，如《仪礼·少牢馈食礼》郑玄注：“古者或剃贱者、刑者之发”，刘熙《释名‧释首饰》也指“鬄，剔也。剔刑人之发为之也”，可见“刑者”“刑人”遭“髡”。而《周礼‧秋官·蜡氏》“凡国之大祭祀，令州里除不蠲，禁刑者、任人及凶服者”郑玄注：“刑者，黥劓之属。任人，司圜所收之罢民也。”可见“刑者”即受肉刑者。考古材料也能为此作证（图2-4）：
周代文物显示“刖人”的头顶有一个圆锥物，其中图3、4的圆锥物有一条条坑纹，很像头发。即使这是帽子，从其能完全遮盖头发来看，其头发想必也不长。这样看来，文帝废肉刑的改革，便只是去掉“黥劓髠刖笞”中的“黥劓刖”而留下“髡笞”。
当然这尚未能完全否定“髡”既行于“刑”，又用于“完”的可能性，但古人认为毛发是人气血精力所在，伤害毛发亦有损身体，而且秦简显示“完”在对待动物时会保全毛发，那么应保护身体的“完”在应用于人时，其“不髡”的不可能较大。汉末应劭《风俗通义》的一则故事显示头发与精气关系密切：
汝南汝阳西门亭有鬼魅，宾客宿止，有死亡，其厉厌者，皆亡发失精。……照视老狸正赤，略无衣毛，持下烧杀，明旦发楼屋，得所髡人结百余，因从此绝。
可见被妖物髡发甚至可致死。既然头发长短与精气息息相关，有时古人便以发短请求免罪或免事，如《左传》昭公三年（前539）记载：
八月，大雩，旱也。齐侯田于莒，卢蒲嫳见，泣，且请曰：“余发如此种种，余奚能为？”公曰：“诺。吾告二子。”归而告之。子尾欲复之，子雅不可，曰：“彼其发短而心甚长，其或寝处我矣。”九月，子雅放卢蒲嫳于北燕。
卢蒲嫳曾属乱党，他以发短表示自己精力衰竭，不足为乱，希望能获免罪。岳麓秦（陆）152-153/1942+1999也记载：
吏、黔首非奋，为上有求殹（也），而敢以辞（辞）自讼及讼人故而𩮜（鬄）发负志及𩮜（鬄）发而不负志者，令戍新地四岁；其正负志而不𩮜（鬄）发者，戍二岁。
“吏、黔首”如果不是因为“奋”而只是想逃避“上有求”，而以借口申辩，并为此而“𩮜（鬄）发负志”，便要被罚“戍新地”。可见一些“吏、黔首”为制造逃避“上有求”的借口，甚至不惜剃发以表示自己身体状况不能应事，只是秦官府对此有所察觉，并以处罚加以禁止。既然“髡”有损精气，那么保全身体的“完”理应“不髡”。甚至秦简显示“完”在对待动物时会保全其毛发：
睡虎地秦简《秦律十八种·田律》7：河（呵）禁所杀犬，皆完入公；其它禁苑杀者，食其肉而入皮。
“完入公”指要求上缴完整的犬尸给公家，那么这犬尸是否能剃去毛发呢？“其它禁苑杀者，食其肉而入皮”指不在“呵禁”即设置警戒的地域的其他禁苑中杀犬，可带走犬肉食用，只须上缴犬皮。《说文》指“剥取兽革者谓之皮”“兽皮治去其毛曰革”，可知“皮”原指剥取兽皮，用作名词时指刚剥下来、尚未去毛的兽皮，去毛的皮称“革”。虽然广义的“皮”包括“革”，但龙岗秦简85“中兽，以皮、革、筋给用”显示秦律严格区分“皮”“革”。既然连只上缴的“皮”都连着毛发，那么“完入公”的犬尸就更应保留毛发。“完”对动物也保全毛发，那么其对人“不髡”的机会也很高。
2.“耐”同于“完”
意为保护身体发肤的“完”显然不是刑罚，因此作为刑罚的“完”其实是“纯劳役刑”。但既然“完”保护身体发肤，物理状况轻无可轻，那么轻于“完”的“耐”在实际执行上便最多只能与“完”一样。滨口重国更曾考证曹魏刑律中的三种“完刑”源于汉代的“完城旦舂”“耐鬼薪白粲”和“耐司寇作如司寇”，“耐”归入“完刑”提示两者执行方式应是一样。
汉文帝改革前“完”相对于“刑”，改革后“完”相对于“髡”，但不少史料也直接指“耐”亦是“不刑”“不髡”：
睡虎地秦简《法律答问》109：葆子狱未断而诬告人，其罪（罪）当刑为隶臣，勿刑，行其耐，有（又）𣪠（系）城旦六岁。
许慎《说文解字‧而部‧耏》：耏，罪不至髡也。
《史记集解》引应劭曰：轻罪不至于髡，完其耏鬓，故曰耏。
《史记索隐》引江遂曰：汉令称完而不髡曰耐。
学者多根据段玉裁对应劭之言的解读，认为“耐”指剃须鬓，但这是对应劭之说的误解。段玉裁认为“轻罪不至于髡，完其耏鬓，故曰耏”是“正谓去而鬓，而完其发耳”，但“完其耏鬓”的词组关系与段玉裁所说的“完其发”一样是“动词+代词+名词”，“完”为动词，“完其”指“保全其”，那么“完其耏鬓”便应是“保全其耏鬓”。因此栗劲和冨谷至便曾对段玉裁的解读表示过怀疑，陶安更说应劭是“明白地指保全耏鬓”。古人也有类似的意见，如赵宋王观国将这句记作“轻罪不至于髡，全其耐鬓，故曰耐”，并指“耐”是“存其鬓颊之毛”；晚明赵宦光也指：“古肉刑，髡罪已轻，耏又其轻者。而彡毛皆全，故曰罪不至髡。”清代徐灏为段注作笺，更直指“段说殊误”，并表示“存其耏鬓故谓之耏”。
江遂“汉令称完而不髡曰耐”是时间上仅次于应劭之说的解释。这句可有两种解读：第一种解读视“完”“髡”为名词、“而”为连词，即“汉令称‘完’并且不是‘髡’为‘耐’”，直接将“耐”等同于“完”；第二种解读将“完”和“髡”理解为动词、“而”理解为名词，即“汉令称保全‘而’不剪剃，称为‘耐’”。虽然“而”“耐”“耏”表示哪些毛发尚有争议，但不外乎头上的发须鬓，如《说文》指：“而，颊毛也。”“耐者，须也。”《后汉书‧章帝纪》李贤注引佚名《字书》：“耏，多须貌，音而。”古文字学者李圃认为甲骨文□“象倒首长发形”；汉末应劭也指“耐”初作“耏”，其“彡”有“发肤之意”；晋代《字林》更“以多须发曰耏”，而当时也仍有“耐罪”。不论哪种解读，“耐”显然都会保护毛发。
而且释“耐”为剃须鬓，在现实上也很不合理。例如女性无须，但出土秦汉简牍却见女子受“耐”，如《二年律令·杂律》190：“耐其女子以为隶妾。”虽然有学者据《二年律令·具律》88-89：“女子……当耐者赎耐”，认为女性无须，故改受“赎耐”，但这只适用于初犯：
《二年律令·亡律》157～158：吏民亡，盈卒岁，耐。……女子已坐亡赎耐，后复亡当赎耐者，耐以为隶妾。
可见女子逃亡满一年罚“耐”时，第一次可获优待而改判“赎耐”，但再次逃亡便不再“赎耐”了。除了女性，也有部分男性无须：
里耶秦简缀合简8-439、8-519、8-537、8-1899：徒士五（伍）右里缭可，行到零阳庑溪桥亡，不智（知）外内，恐为盗贼，敢告。缭可年可廿五岁，长可六尺八寸，赤色，多发，未产须……
马圈湾烽隧遗址出土汉简683：兴客，不审郡县、姓，名习，字子严，年卅所，为人短、壮、黄色、毋须、短面。
《汉书·蔡义传》：（蔡）义为丞相时年八十余，短小无须眉。
《三国志·袁绍传》：（袁）绍既斩宦者所署司隶校尉许相，遂勒兵捕诸阉人，无少长皆杀之，或有无须而误死者，至自发露形体而后得免。
《颜氏家训·勉学》：梁朝全盛之时，贵游子弟……无不熏衣剃面。
可见社会存在不少无须男性，甚至在仍有“耐罪”的梁代，贵游子弟更以剃面毛为风尚。其中里耶秦简中的缭可是一位逃兵，若被抓获或判罚“耐”，那到时他是否只剃鬓？秦始皇陵兵马俑中有一些和他同样无须的陶俑士兵（图5-6），其耳旁均无毛发，其前上方的头发呈直角，似是刻意剃剪过耳旁鬓毛，这种鬓式即使在有须的人俑中也极为常见（图6-7）。无须的缭可很可能也采这种鬓式，那么很难对他施剃须鬓之刑。
也有少数学者指“耐”是剃顶发。宋人王观国说：“所谓耐者，去其顶发，而存其鬓颊之毛，故曰罪不至髡也。”近代中井积德也指：“半髡曰耐，去其顶发而存其鬓颊之毛，故曰罪不至髡也。”两位学者应是认为“髡”同时剃顶发和“鬓颊之毛”，轻于“髡”的“耐”则只保护“鬓颊之毛”而不保护顶发。然而东汉王充指“完城旦以下”不像“髡钳之法”般仍会使人“形毁不全”，既然“完城旦舂”以下也包括“耐鬼薪白粲”和“耐司寇作如司寇”，那么“耐”显然不应使人“形毁不全”。另外“颊毛”的范围包括鬓和髯，“髡”虽会剃被视为发一部分的鬓，但应该不会剃被视为须一部分的髯。汉代《列仙传‧服闾传》记载：
服闾者，不知何所人也……一旦髡头着赭衣，貌更人，人问之，言坐取庙中物云。后数年，貌更壮好，鬓发如往日时矣。
可见服闾遭“髡”后，数年才“鬓发如往时”，则“髡”会同时损害鬓。但《说文》“鬓，颊发也”和《国语‧晋语九》韦昭注“鬓，发颖也”显示鬓有时可被视为发的一部分，剃发的“髡”会同时损害鬓也很可能是这个原因。但“颊毛”作为发须之间的过渡毛发，还有可有归于须的髯，《释名‧释形体》指：“在颊耳旁曰髯，其上连发曰鬓。”《说文》指:“䫇,颊须也。”而史料明确指“髡”不损害须，《三国志》注引《魏略》记载：
太祖以为（崔）琰腹诽心谤，乃收付狱，髡刑输徒。前所白琰者又复白之云：“琰为徒，虬须直视，心似不平。”
汉末崔琰受“髡”后仍有“虬须”，可知“髡”无涉于须，那么“髡”指同时剪剃顶发和“鬓颊之毛”的说法也未能完全成立。
另外陶安也同意“完”即“耐”，但他认为两者在执行上均等于剃发的“髡”：他首先表示汉晋古注虽说“耐”为不“髡”，但这只是因东汉“耐”已变成指“完城旦舂”至“司寇”的劳役刑总称，故当时注家也释“耐”为“能”；然后又指既然古今学者对“而”“耐”“耏”本义莫衷一是，那么应探讨的不是“耐”字本义，而应探求“耐”刑之义；他认为秦正刑大类为“死罪”“刑罪”“耐罪”和“赎罪”，而“赎”也只包括“赎死”“赎刑”和“赎耐”，当时私刑则为“杀”“刑”“髡”，对应正刑和私刑便知“髡”等于“耐”。此说十分新颖，但后面会提到东汉史料不单有指“耐”为“完城旦舂”至“司寇”劳役刑的总称，也有指“耐”为“髡钳城旦舂”至“司寇”劳役刑的总称；同时“耐”“能”相通不始于东汉，而是始于先秦；正刑对应私刑说亦缺乏直接证据，前面也提及唐代禁止私下对别人“髡发”，但未见当时官府正刑会损害犯人头发。
（三）包括“耐”“完”“髡”的“耐”
史料还有同时包括“耐”“完”“髡”三者，作为“劳役刑”的“耐”，这或与“耐”“能”相通有关。前面提及许慎和应劭都指“耐”轻于“髡”，然而不少史料也显示“耐”包括“髡”：
《汉书·刑法志》：断狱殊死，率岁千余口而一人。耐罪上至右止，三倍有余。（注：李奇曰：“耐从司寇以上至右止，为千口三人刑。”）
《后汉书‧和熹邓皇后纪》：太后比三日幸洛阳，录囚徒，理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余减罪死右趾已下至司寇。”
可知“耐罪”是“司寇（作如司寇）”至“右趾”的总称，而“右趾”其实是“髡钳城旦舂笞一百、二百釱左右趾”的简称。前面提及“髡刑”中存在作为附加刑的“笞”：景帝元年（前157）“笞五百”改为“笞三百”、“笞三百”改为“笞二百”，中六年（前145）又将“笞三百”减到“笞二百”、“笞二百”减到“笞一百”。《后汉书·耿夔传》“元初元年（114），坐征下狱。以减死论，笞二百”一句，显示东汉中期的最高级“籍笞”数应是二百。但《太平御览》引汉末孔融《肉刑论》记载“加笞三百不中一，髡头至耳发诣膝”，这可能是“笞一百”与“笞二百”累计执行的总数，因为走马楼西汉简牍549+596记载：
驾（加）论髡钳血娄、齐，血娄笞一百、二百釱左右止（趾），齐笞百釱左止（趾），皆为城旦籍髡笞。
那么《耿夔传》的“笞二百”便只是描述等级，实际执行会累加“笞一百”和“笞二百”两级，总共“笞三百”。此简还显示“釱趾”也是“髡钳城旦舂”的附加刑。根据景帝阳陵旁的钳徒墓中，出土一些同时戴“钳”和“釱”的骸骨，可推断“釱趾”应至迟在景帝时被设立。东汉明、章二帝诏书常见提及“右趾至髡钳城旦舂”的诏书，其“右趾”应是“釱右趾”，并且如同“笞二百”一样，只是等级描述的简称，其全称是“髡钳城旦舂笞一百、二百釱左右趾”。其下一级的“釱左趾”则是“髡钳城旦舂笞一百釱左趾”。那么汉代“髡刑”便基本为:“髡钳城旦舂”“髡钳城旦舂笞一百”“髡钳城旦舂笞一百釱左趾”“髡钳城旦舂笞一百、二百釱左右趾”，这也应是曹魏“髡刑有四”的来源。总之汉代四种“髡刑”包括在“耐”之中。
刑罚大类序列和年刑也显示“耐”包括“髡”。前引《汉书‧刑法志》和《后汉书‧和熹邓皇后纪》便提及“耐”在刑罚大类序列仅为“死”之下，文献还有一些类似的例子：
《后汉书·陈宠传》：今律令死刑六百一十，耐罪千六百九十八，赎罪以下二千六百八十一。
《后汉书·蔡邕传》：有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方。
东汉刑罚大类序列为“死”“耐”“赎”，“死”下一大类为“耐”，然而“死”下一等却为“髡”，那么“髡”便只能属于“耐”大类中。另外《史记集解》引苏林曰：
一岁为罚作，二岁刑已上为耐。
前引《汉旧仪》显示西汉中后期至东汉各级刑期是“髡钳城旦舂”五岁、“完城旦舂”四岁、“耐鬼薪白粲”三岁、“耐司寇作如司寇”二岁，那么“二岁刑已上”便包括五岁刑“髡钳城旦舂”。后来各劳役等级渐渐直接以劳役年数称呼，而两晋的“耐”也包括二岁至五岁刑：
《唐六典·尚书刑部·刑部郎中》注：晋氏受命……髡刑有四：一曰髡钳五岁刑笞二百；二曰四岁刑；三曰三岁刑；四曰二岁刑。……弃市以上为死罪，二岁刑以上为耐罪，罚金一两为赎罪。
《太平御览·刑法部‧徒》引《晋律》：“髡钳五岁刑笞二百、四岁刑、三岁刑、二岁刑。（注：二岁耐减一等入罚金。二岁以至五岁刑皆耐罪。）
《唐六典》注的“髡刑有四”或是误抄曹魏的“髡刑有四”，因为其后面也说“死”之下“二岁刑以上为耐罪”，而《太平御览》引《晋律》也指“髡钳五岁刑笞二百”属“耐罪”。《隋书·刑法志》亦记南朝梁以“髡”属“耐”：
刑二岁已上为耐罪，言各随伎能而任使之也。有髡钳五岁刑，笞二百，收赎绢，男子六十疋。又有四岁刑，男子四十八疋。又有三岁刑，男子三十六疋。又有二岁刑，男子二十四疋。
北朝的变化较大，如北齐“耐罪”指五岁至一岁刑，而“髡”则被改入“流刑”。
梁代“耐罪”被解释为“各随伎能而任使之”，《史记集解》注“耐”刑时，也引如淳“耐犹任也”和苏林“耐，能任其罪”，可见这种“耐罪”应是指“劳役刑”，因此其既有作为“附加身体刑的劳役刑”的“髡刑”，也包括作为“纯劳役刑”的“完”“耐”。“耐”作为“劳役刑”，或与其通“能”有关。两汉之际的《春秋元命苞》便指:“能之为言耐也。天官器人，各以其材，因而任之。”曹魏宋均注曰：“耐，今之能字也。”汉末郑玄、杨倞也分别指：“耐，古能字。”“（能、耐）古字通也。耐，谓堪任其事”。孔颖达《礼记正义》更指不少古书把“能”写作“耐”“而”：
古之“能”字为此“耐”字，取堪能之义，故古之“能”字皆作“耐”字。……今书虽悉作“能”，或有作“耐”字者，则此“耐以天下为一家”，及《乐记》云“人不耐无乐”，仍作“耐”字，是古字时有存者。……今书虽存古字为“耐”，亦有误不安“寸”，直作“而”字，则《易·屯彖》云“利建侯而不宁”，及刘向《说苑》“能”字皆为“而”也。
可见初唐流传的《礼记》《乐记》《周易》和《说苑》都有将“能”写作“耐”“而”。除此之外，不少现存先秦秦汉的传世典籍也有“耐”“而”通“能”的情况，如《管子·入国》“不耐自生者，上收而养之疾”、《墨子·尚同中》“唯而审以尚同”、《荀子·王霸》“若是，则人臣轻职业，让贤而安随其后”，而《急就篇》“完坚耐事踰比伦”更显示“耐”可与“事”相配。出土文献也有相关用例，如睡虎地秦简《法律答问》204“它邦耐吏”、马王堆汉墓帛书《五行》82/251“兄弟不相耐者”、居延汉简123.58“胁恿不耐言”、居延新简EPT51：7“胁恿不耐言变事”、马圈湾汉简567“天不耐雨空阴耳”、水泉子汉简七言本《苍颉篇》“计会辩治推耐前”等。
（四）“耐”各义的相通
由此可见刑罚中的“耐”既可轻于“完”“髡”，也可同于“完”而轻于“髡”，甚至能包括“耐”“完”“髡”，同时“耐”也有毛发义和“能”义。这些情况看似不可调和，但其背后存在一些内在联系。
孔颖达《礼记正义》曾尝试过沟通“耐”的毛发义和“能”义：
古者犯罪，以髡其须，谓之耐罪，故字从寸，寸为法也。以不亏形体，犹堪其事，故谓之耐。
他认为“耐”为剃须，而剃须因为“不亏形体”所以不影响劳作，因此“耐”“能”相通。徐灏怀疑段玉裁以剃须鬓释“耐”即源自此解，但他批评孔氏此说并不合理：
夫身体发肤皆不可以毁伤，耏之罪下于髡一等，古人正有深意，岂必斩趾乃为亏乎？若以能耐为解，则髡之剃发居作者，亦犹堪事矣。何独耏乎？
他表示剃发须都属于“亏”，不一定要伤害肉身，而且“髡”同样只是剃毛发，那为何唯独“耏”通“能”?前面曾引东汉王充之论，便显示汉代人确实视剃发之“髡”会使人“形毁不全”，那么剃剪同属头上毛发的须鬓理应也不能算“不亏形体”，更何况应劭、江遂已明白指出“耐”是保护而非伤害“耏鬓”“而”。
虽然孔颖达的尝试并不成功，但其“不亏形体，犹堪其事”的意见仍有重要价值。现时学者指“耐”“能”相通与其古时读音一样有关，但人类学显示两者关系可能不止于此。前面提及古人往往视毛发为精气所在，不单被狸妖剃发可致死，甚至人们会以缺乏足够毛发来表示自己精力不足，作为逃避罪责、任事的理由，而精气便与“能”相关。中外皆见把毛发与精气联系的风俗，如基督教《圣经》中的大力士参孙的力量源泉便是自己的毛发，当他被剃发后便力量全失。那么若把孔颖达的意见改成：由于“耐”不伤害身体发肤，所以“以不亏形体，犹堪其事”则更符合逻辑。
另外在刑罚中的三种“耐”其实在“劳役”层面上也相通。甚至前两种“耐”也未必不能直接与“能”相通，虽然应劭用“耐”的毛发义来解释为何“耐”轻于“髡”，然而在“某为某”句式中，一般认为前部是物理状况，前部往往也可作为动词如“耐之”“完之”“髡之”“刑之”，若以毛发义来理解“耐”，则“耐为某”的前部指“以有毛发或多毛发的状况为”，“耐之”则是“使其物理状况为有毛发或多毛发”。然而“刑”是“身体刑”、“髡”继承自“刑”，而“完”后面提及是战国时“刑”已与“城旦舂”绑定后，新设作为“刑”“耐”间过渡的例外用法，但“耐”在刑罚体系中属于“劳役刑”，那么“某为某”句式的前部未必一定指物理状况，武威出土的一条东汉简便出现“能为司寇”。若采“能”义，则“耐为某”是“任使为某”，“耐之”为“任使之”。前面提及《春秋元命苞》指：“能之为言耐也。天官器人，各以其材，因而任之。”苏林也说：“耐，能任其罪。”而《周礼‧秋官·蜡氏》正好以“刑者”和“任人”分别称受“身体刑”者和“劳役刑”者，《秋官‧司圜》也指作为“劳役刑”的“圜土”是“任之以事而收教之”。这也提示对“耐”的研究，要放在刑罚体系的变化中考察。
