文/图 中国政法大学李雪梅教授
原载于《中国法律评论》2021年第4期影像栏目（第121-126页）
在以农耕文化为主的传统中国，人们对独角神兽既熟悉又陌生。
熟悉，指神兽是诸礼仪和官员服饰中的重要元素，传承经久，成为一种不证自明的存在；陌生，指人们对神兽的认知多非亲眼所见，主要凭史籍载文绘图或口耳相传，形成神兽形象的思维定式，其中想象附会的成分与日俱增。
在传世和出土的典籍、文物上，独角兽的形象千变万化。它们既有仁兽、瑞兽、怪兽、恶兽等功能之异，又有兕、天禄、麒麟、獬豸、白泽、狻猊、飞廉、穷奇等名称之别；独角的构造有软硬之分，形状有长短、弯直之异，生长位置有头顶、额前、鼻端之别。它们或精致或粗犷，或独立或依附，出现在各种材质的文物上，存世量相当可观。
综观古代文物上的独角神兽，多与犀、虎、龙、狮、鹿、羊、牛等有所关联。而神奇莫测之处是，神兽的形象经常组合变幻，标志性的角，时而独一，时而成双。加之诸独角神兽早期、晚期形象和功能变异极大，即使它们近在咫尺，我们不一定能确认它是何方神圣。故给神兽尤其是独角神兽正名，成为千古难题。数千年来独角神兽大行其道，其所承载的理念和诉求，也同样值得探寻。
中国源远流长的独角崇拜与祥瑞崇拜，产生了各式各样的独角神兽。除辟邪、天禄、麒麟、獬豸外，还有白泽、谛听、甪端、狻猊等，它们或出现在古代器物、服饰上，或留守于神道、殿脊、碑额上，形象神秘，内涵丰富，可谓集自然神力与人性光辉于一身，是我们回望、总结古人思维和精神需求的重要窗口。
在中国古代诸多神兽中，麒麟与儒家文化的关系最密切，并被寄寓了贤明圣君的政治想象。由麟趾、麟角的局部特征，而至麟行、麟品的综合麟德，宅心仁厚、动静有仪的麒麟成为古代灵兽之首和祥瑞的鼎重。麒麟形象由汉唐时的貌行合一，至明清时呈现的“龙形化”和威严貌，成为诸独角神兽形象演变的一个缩影。
2500年前降临于大野的麒麟时运不济。那是鲁哀公十四年(前481年)，孔子已71岁高龄。
这年春天“狩大野，叔孙氏车子鉏商获兽”。因兽的相貌怪异，见者以为不祥,便把兽给射杀了。这头不知名的兽被带回来后，“仲尼视之曰：‘麟也。’”（《史记·孔子世家》）麟出没的“大野”，一般认为是今山东巨野。孔子作《春秋》也恰在这一年完稿。麒麟降世而被射杀，令孔子痛惜不已。
据说孔子的出生与麒麟有关。传说鲁襄公二十二年（前551年)，孔子的母亲颜氏祈祷于尼丘山，遇一麒麟而生孔子；也有说孔子诞生前有麒麟吐玉书于门前。孔子视麒麟死为不好的征兆，“予之于人，犹麟之于兽也，麟出而死，吾道穷矣”，并为麒麟写下挽歌：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求。麟兮麟兮我心忧！”孔子自此绝笔，因此有“《尚书》壁存，《鲁史》麟绝”之说。
这一悲剧故事流传久远，亦为孔子一生中的传奇。明代，“西狩获麟”故事也被描绘在多种版本的《孔子圣迹图》中。只是图中的麒麟已蜕去了汉唐时的温顺之貌，麟德黯然。
“周南咏麟趾，卷阿歌凤凰”，周人是麟凤的崇拜者。郁郁乎文哉的周代礼仪风化，是孔子追复的理想，周人的麟凤祥瑞观也通过孔子整理的《诗经》而传播后世。《诗·周南》云：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！麟之定（指额），振振公姓，于嗟麟兮！麟之角，振振公族，于嗟麟兮！”
诗通过对麟之趾、额、角的赞美，歌颂周文王及其家族的贤良仁厚，祝福公族繁衍昌盛。
汉代始独尊儒术，自带祥瑞光环的麒麟倍受朝廷尊崇，麒麟阁、麒麟殿在王朝政治中意义非凡，而武帝获麟之事，在史籍中也连篇累牍。因这一重要事件，武帝改年号为“元狩”，并“铸黄金如麟趾、褭蹄”象征国家福祉。
麟趾即麟足，为蹄形。蹄足的特点使麒麟与“爪足”的有翼神兽辟邪等拉开了距离。麒麟的这一重要标志启自周南麟趾之诗。汉郑玄笺“麟之趾，振振公子”道：“喻今公子亦信厚，与礼相应，有似于麟。”此后麟趾多用来比喻有仁德、才智的贤人。表达国之祥瑞的麟趾金自然非普通货币，而是用以赏赐功臣的珍宝。汉代以后，北朝设麟趾殿为校书场所，设麟趾学为授业、著述之处，更有东魏、北齐流行的《麟趾格》法典，都取国之祥瑞嘉福之义。
明“西狩获麟图”
传仇英（约1498—1552）绘、文征明（1470—1559）书，为39幅《圣迹图》连环画中的第35幅。画面中，孔子及弟子注视着倒在地上的麒麟，左侧两人持器械而立，对面一人作报告状。兽龙首，独角带叉，蹄足，身披鳞纹，扇尾。左侧有题记说明。
“设武备而不为害”的麟之角
东汉时期，麒麟出现的频率创有史以来新高。仅东汉章帝元和二年（85）至章和元年（87）三年间，麒麟见于郡国者凡51次（《宋书·符瑞志》），麒麟的形体象貌亦为社会所认知。
东汉刻于石或铸于铜的麒麟，趾与马蹄无异，并非如西汉麟趾金、马蹄金样有大小高矮之别，而“一角戴肉”成为麒麟的突出标志。“麟一角，凤五光”，凤像为五光之色，麟貌为一角独秀，“凤毛麟角”均因其罕见而被人珍视。
麒麟“状如麇，一角而戴肉，设武备而不为害，所以为仁也”。在汉代谶纬盛行的氛围中，麟一角也被释为“海内共一主”的明君化身。
目前所见东汉以来的独角麒麟，形体或似马，或似鹿，均蹄足。“鹿”字旁的麒麟揭示了它与鹿的自然关联，但汉代麒麟也常被写作“马”字旁。“骐”指有青黑斑纹的马，也指良马、骏马，《隋书》中也有“明王圣主，得骐驎凤凰为瑞，是圣德所感，非力能致之”的记载。
东汉《麒麟碑》摹本
《麒麟碑》摹本出自宋洪适《隶续》卷五，原《麒麟碑》与《凤凰碑》并列，称“二瑞图”。麒麟肩饰简化双羽，体态端净祥瑞。
东汉画像石上的骐驎（杨明 供图）
画像石出自江苏邳县彭城相缪宇墓，石上与骐驎并列的福德羊也写有榜题。可证骐驎与马有诸多相似之处。
东汉鎏金铜麒麟
铜兽出土于河南偃师寇店乡李家村，现藏洛阳博物馆。其特征为蹄足、一角戴肉，与画像砖上的麒麟形象颇为相近。
四川汉代石棺上的麒麟
（引自《中国画像石全集》第7卷，第118页）。四川的麒麟形象除标志性的一角戴肉外，肩腹生出羽翼，常被人认为是天禄。但辟邪、天禄为兽爪，四肢粗壮。而麒麟为蹄足，四肢细长，故以蹄辨兽是区别独角神兽的重要方法之一。
东汉画像石上的麒麟（左2）
“一角戴肉”是东汉以来麒麟形象的重要标志，麟趾也由西汉麟趾金的细瘦高挑形变为近似马蹄状。此为河南许昌博物馆藏品。
“含仁怀义”的麟德与麟貌
和凤凰一样，麒麟也是雌雄合称，雄为麒，雌为麟。《说文》载：“麒，仁兽也，麋身、牛尾、一角。麟，牝麒也。”麒麟常被省称为麟，故雌麟的仁征瑞兆更具代表性。
东汉对麒麟的刻画可谓形貌相合，其身姿形态、一举一动，乃至其习性和生活环境，无不契合“含仁怀义”的特性。诸多文献载麒麟“音中钟吕,行中规矩,游必择地,详而后处,不履生虫,不践生草,不群居,不侣行,不入陷阱,不罹罗网,王者至仁则出”（三国陆玑《毛诗疏》）。这些仁行义举，可统称为“麟德”。
麒麟的现身是“明王在世、天下太平”的象征，寓示着社会安宁、自然祥和，无残害妄为之事，所谓“刳胎杀夭，则麒麟不至郊；竭泽涸渔，则蛟龙不合阴阳；覆巢毁卵，则凤凰不翔”（《史记·孔子世家》），已成为社会共识。
唐代帝王对麟德尤为推崇，故有麟德殿、麟德年号和《麟德历》，以及麟游、麟洲等地名。垂拱元年(685)，武则天更将朝廷重要机构秘书省改称“麟台”，“门下省”改称“鸾台”，反映了武则天对麟凤的偏爱。
宋明以后，人们对麒麟的形象越来越陌生，以往的祥瑞之兆，在《宋史》中多成为“牛生麒麟”的奇谈。明初郑和下西洋所带回的麒麟（长颈鹿），曾引发举国欢庆。
唐顺陵神道上的石麒麟（杨明 摄）
顺陵为武则天之母杨氏的陵墓，位于陕西咸阳。武则天历来讲求麟凤祥瑞，石兽蹄足、独角、肩饰羽，体貌端顺。
宋代铜麒麟
山东巨野博物馆藏。《宋史》中多有“牛生麒麟”的记载，如“庆元三年（1197），乐平县田家牛生犊如马，一角，鳞身肉尾，农以不祥杀之，或惜其为麟”之类。
元代·寿山石雕麒麟
汉唐麒麟身上的鳞甲并不突出。元明以后，麒麟的形象出现较大的变异，原本明仪端行的麒麟形态、身姿均开始发生变化。
清代《兽谱》中的麒麟（上）和獬豸（下）
《兽谱》收录180种神奇异兽，麒麟位列第一。所绘麒麟，麇（獐，小形鹿）身、牛尾、马蹄、一角。其角端分叉，嘴微张，身披鳞甲，相貌温和，是太平、仁厚的象征。獬豸为龙首、兽身、爪足，独角与麒麟的角近似。
伍 理性任法兽——獬豸
“触不直者，去之”
明清时期獬豸和麒麟的形象常被混淆，概因两者都具有龙形外表。
獬豸源自古代神兽辅助人们决狱的传说，亦称“廌”。“廌”在文献中的形象有较大差异，大致有神羊说、神牛说、神鹿说和麒麟说等。但共同特点是独角，秉性公正。正是缘于这种特性，獬豸被视为古代的任法兽。
任法即重视法律、相信法律。题为孔鲋撰的《孔丛子》言：“管子任法以治齐，而天下称仁。”古代“法”字原写作“灋”，偏旁为“氵”，取意为平之如水，右边的“廌”就是獬豸。东汉许慎《说文解字》解释道：“灋，刑也。平之如水，从水；廌，所以触不直者，去之。”东汉王充在《论衡》中记载了被奉为“中国司法鼻祖”的皋陶借獬豸治狱的传说：獬豸“一角之羊也，性知有罪。皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。斯盖天生一角圣兽，助狱为验，故皋陶敬羊，起坐事之”。此处，獬豸是皋陶断狱的助手，它一般不独立出现，此有汉代画像砖为凭。
法字的构成及汉人的解说，都强化了獬豸的理性色彩。灋为“廌法”合体，既显公正不阿，又取平之如水，体现了中国古人对法之公平和正义的期盼和追求。检索二十四史可以发现，麒麟多出现于《符瑞志》中，而獬豸则集中出现在《舆服志》《仪卫志》中。史籍对獬豸形象的描述，多是为制作法冠——獬豸冠作铺垫，这与文献中麒麟多被视为奇异祥瑞形成鲜明反差。即使在獬豸传说最流行的汉代，画像石中也未见榜题为獬豸的神兽。
由此可说明，獬豸兽的形象并不重要，而獬豸能触不直的功能，才是最值得关注的。
汉魏《皋陶治狱图》画像石
画像石现藏于淮阴博物馆。从汉代起，被尊为狱神的皋陶与具有“神判”功能的獬豸形成固定组合出现于画像石上。画像石中的獬豸身似鹿，四肢似羊。站在獬豸身后的皋陶头戴獬豸冠，轻抚獬豸。被獬豸顶触者，呈神色慌张之态。
“獬豸饰刑官”
头戴法冠是楚国的传统。《晋书》引《异物志》云：“北荒之中，有兽名獬豸，一角，性别曲直。见人斗，触不直者。闻人争，咋不正者。楚王尝获此兽，因象其形以制衣冠。”《宋书》载法冠，本楚服也。一名柱后，一名獬豸。说者云：獬豸兽知曲直，以角触不正者也。秦灭楚，以其君冠赐法官。至南北朝时，庾信《正旦上司宪府》诗中有“苍鹰下狱吏，獬豸饰刑官”的名句。
獬豸冠在隋唐时仍是司法官员的标配。《隋书·礼仪志》载：“法冠，一名獬豸冠，铁为柱，其上施珠两枚，为獬豸角形。法官服之。”唐代左右御史台、流内九品以上皆戴獬豸冠，《旧唐书·肃宗纪》有“御史台欲弹事，不须进状，仍服豸冠”的记载。
宋代始在官服上绣文饰，“御史大夫以獬豸，兵部尚书以虎，太常卿以凤”，卤簿仪仗亦相类。明清时期补服通行。明洪武二十四年（1391年）定九品文官、武官的补子图案，“文官绣禽，以示文明……武官绣兽，以示威猛”，而御史等监察系统官员在文武九品之外，以獬豸以补。（《明会典》）
综观獬豸的发展史，作为“官定”的法制神兽，最早是用于饰冠服。獬豸冠较抽象，流行于汉至唐，冠的设计重在表达秉持公正的理念；獬豸补服以明清为常见，具象，并带有明清神兽的共性特征——龙形化及威严貌，以致明清的獬豸与麒麟等神兽，在外形上越发难以分辨。
宋《三礼图集注》中的法冠
《三礼图集注》为宋代聂崇义参互考订多种《三礼图》所纂辑。图为宋以前法冠式样。图左载《唐志》云法冠一名獬豸冠侍御史、廷尉正监平皆服之。
明《三才图会》中的獬豸和獬豸补
《三才图会》又名《三才图说》，内容涵盖天文、地理、人物、衣服、鸟兽等14类，集诸书中所涉图像，并加以说明，堪称明代的百科全书。书中的獬豸貌似麟麟，独角、龙首、兽爪，披鳞甲，龙化风格明显。
清“皋陶明刑图”
在光绪三十一年刊印的《钦定书经图说》中，“皋陶明刑图”上的獬豸又复原到初始的形象——独角羊，更加写实、具象，也更具有理性视角。
独角神兽的演变路径大同小异。将臆想的獬豸与传说中的皋陶相提并论，是汉代人的首创。此时的獬豸尚取形于常见动物中的稍异者，越往后世，獬豸的形象越夸张神秘，并渐与麒麟、辟邪等神兽合体。也即独角神兽的样貌经历了由质朴到繁复的演变。
这点与历史人物的“层累”构造，颇相类似。当下，独角兽正步入一次新的“创造”期。历经2000余年的“层累”构造，獬豸辨是非、别曲直的功能早已深入人心，但其形象反而越来越复杂。獬豸之所以能成为人们信仰的任法兽，其实不在于其张牙舞爪的外在形象，而是集敏锐、力量、正直、质朴于一身的内核。我们期待着法治社会的獬豸形象，能返朴归真。
