如果挑选一种最能代表中国法制的动物，那么，它只能是獬豸——一种传说中的独角兽。
自汉代以来，一种名为獬豸（xiè zhì）的独角兽开始了漫长的演变，至今依然。在全国著名政法院校和诸多公检法机关中，作为司法公平正直象征的独角兽雕塑，是不可或缺的影观。但令人诧异的是，除了标志性的独角外，各地独角兽的形象、姿态各异，主题与寓意时有背离。漫漫长路，独角兽经历了怎样的变化过程？
锋锐长角是獬豸最显著的特征
2018年初，在天津博物馆举办的“茶马古道”展上，一件汉代青铜神兽攒足了人气，慕名而来者络绎不绝。
小神兽特置于展厅中央。它身躯不大，俯首颔胸，颈部高耸，于圆曲中蕴藏着无穷的力量；前腿直立，后肢弯曲，头顶长刺，宽尾高扬，形成约30度的倾斜，一幅屏息伏冲的临战姿态。夸张的长刺和宽尾是可拆卸的组件，几与兽身等长，平添了神兽的神勇气概。细观兽身，表面布满或飘逸或卷曲的毛发。它分明就是传说中能分辨善恶曲直的独角兽——獬豸。
史籍载录的獬豸有羊形、牛形、鹿形等不同形态，但共同之处是头上都长有独角，俗称独角兽。东汉杨孚《异物志》载：“东北荒中有兽，名獬豸，一角，性忠，见人斗，则触不直者；闻人论，则咋不正者。”现在出土的汉代独角兽与史籍记载相符，确是一副前趋“触不直者”的形态。至今所见独角兽有青铜铸造及木雕、陶塑者，但未见早于汉代的。而有关独角兽的文献记载，也多始于汉代。这些迹象表明，独角兽在汉代开始流行。
在陕西、甘肃、河北、山西等地的博物馆，不经意间，形似羊牛虎鹿的独角兽会与观众不期而遇。但据出土实物，酷肖羊、牛形的独角兽出现较早，后来渐为鹿形、麒麟形所取代，也即独角兽的样貌经历了由质朴到繁复的演变。
甘肃省博物馆藏有一件汉代木雕独角兽，长57厘米，独角前刺，尖尾朝天，四肢跨开，呈奋力前冲的姿势。具有标志性的独角和直尾呈90度，长宽略同，明显较四肢粗壮，夸张不失协调，构成力量的核心。另一件青铜独角兽，角尖锐细长，尾佚失，前肢微错，呈缓步行进状。
【獬豸出西北 | 现在已发现的早期獬豸，大多出土于甘肃地区，在甘肃省博物馆中就藏有多件。图为一只西汉木獬豸，全身布满色彩鲜艳的彩绘，呈现出一幅奋力前冲的姿势，与后世繁复的獬豸造型相比，它造型虽简，但不失生动传神。夸张的独角，更彰显了獬豸最深刻的内涵。摄影/陈根远】
类似的，还有出土于陕西西北部的汉代彩绘木质独角兽，力度感十足。其身形短小圆润，腹部下垂，前肢错位，后足猛蹬，独角尖锐，长于躯干，飘逸的宽尾增加了整体的平衡和动感。
这类形态古拙简易的独兽角，低头颔胸，目光向下，以锋锐长角刺向前方。夸张的长角，是着力刻画之处。而圆润的头颈，或行或弯蹬的四肢，都体现了力量的蓄积，只为向前一刺。
这种风格，到北朝发生了变化。陕西历史博物馆展陈的一件北朝陶制独角兽，不同于汉风，一是前向的独角长度缩短，身形似牛，背部生翼，尾部留有圆孔朝上，原当有插尾；二是呈静立姿态，失去了先前的生猛。
而亮相于天津博物馆“茶马古道”展上的甘肃青铜独角兽，制造时间有汉代和汉代以后两种说法。与前述汉代独角兽相比，它已开始有“武器”装备了。细观具有标志性的锐角，出现了模仿戟式兵器的分叉；尾巴被加宽，形似一把扁刀。伴随武器的增加，神兽的功能更为强大，人们对兽的期望也随之生长。
【独角神兽 | 饕餮、麒麟、凤凰……在神话传说中诞生的各种神兽中，有一种独角的名为獬豸的神兽，所具有的现实意义恐怕无出其右。它被视作法律公正的代言人，甚至走入“法”里，说它就是法，也不为过。图为故宫建筑脊兽中的獬豸。摄影/柳叶氘】
“法”里藏着一头獬豸
正是因为獬豸“触不直者”的神力，所以它就成了审判的一大利器，和法律变得密不可分。在“法”字里，便藏有一头獬豸。“法”字的古字写作“灋”，最早出现在金文中，从“水”“廌”，从“去”。其中的“廌”即为獬豸。东汉许慎《说文解字·廌部》解释道：“解廌，兽也，似（山）牛，一角。古者决讼，令触不直。”“灋，刑也。平之如水，从水；廌，所以触不直者，去之。”灋为“廌法”二字合体，既显公正不阿，又取平之如水，体现了中国古人对法之公平和正义的期盼和追求。
从汉代起，被尊为狱神的皋陶（gāo yáo）与具有“神判”功能的獬豸，已形成固定的组合出现于画像石上。皋陶与尧、舜、禹并称为“上古四圣”，《尚书·虞书·皋陶谟》以及《史记·五帝·本纪》等均记载了他的事迹，“帝舜三年，命咎陶作刑”、“皋陶造狱而法律存”等经典语句，在解释刑法起源时被频繁引用，称皋陶为中国古代司法之始祖，毫不过分。但为何画像石中的獬豸形象和羊十分相似？或许是因为取材于《墨子·明鬼下》中的故事吧。
春秋时，齐庄公有两个名叫王里国、中里徼的臣子，打了三年官司，但依旧是一团乱麻，孰是孰非难以理清。齐庄公左右为难：杀掉二人呢，恐怕会有错杀无辜，放走二人的话，就会纵容罪犯。于是，他决定用羊来判断曲直。遂在神社结盟立誓，割断羊的脖子，过滤其血当作献祭。仪式进行中，读王里国之词时，羊无动于衷；而读中里徼之词，还没读完，羊就突然跃起，用角触击，中里徼遂因败诉而身死。
【独角如戟 | 图为甘肃省博物馆藏青铜獬豸。和其他独角兽相比，这件有一个十分特殊的外观：锐角之上略微出现了一个类似于戟的分叉，仿佛是额外装备了一把兵器，无疑增加了獬豸的功能。 摄影/李雪梅】
《墨子》记载此事的用意明确，强调为人做事需敬鬼神。故事中，羊被割颈后，何以能跃起以及如何挣扎，无人知晓。但这位败诉身死的中里徼，在汉代画像砖上，已成为“神羊”断案的牺牲品。同样在汉代画像石上，皋陶以獬豸断狱之事，也被生动地刻划下来。
由“灋”到“法”，“廌”字虽然隐去，然而“平之如水”“触不直者，去之”的象征意义并没有消失。
走向墓葬和神道
不过问题也产生了，这种具有现实性功能的神兽，为何都出自墓葬？难道是把它们当成了镇墓兽？确实。除了“触不直者”，独角兽也以勇猛的身姿和锐利的长角，震慑驱逐冥间的妖魔鬼怪。魏晋以后，镇墓兽进入爆发式发展期，为保护死者灵魂不受侵扰，构思诡异、形象怪诞的镇墓兽层出不穷，不仅有兽面兽身人形及人面兽身的独角镇墓兽也大行其道。只是它们不再有奔走之姿，而是蹲守一处，以夸张的面部表情和四肢肌肉，展现威猛和恐吓。
至唐宋时期，獬豸又化身为一种神兽、瑞兽出现在帝王陵墓和神道上，而此时，其形象与人们习见的羊、牛等渐行渐远，反而与罕见的鹿、麒麟等更为贴近，有时更与同是独角的神兽——甪（lù）端难以区分。
明清皇陵上的獬豸，已成为各地游客认知独角兽的一个重要窗口。北京明十三陵神路南起长陵神功圣德碑，北接棂星门，从南片北石像分别是望柱、狮、獬豸、骆驼、麒麟、马、将军、文臣、勋臣等，其中獬豸样貌与汉魏早期形象大异其趣，具有标志性的锐利长角大大缩短，且不再挺立，而是顺服于头顶，独角向后。
【“法”里的神兽 |“法”字，原写作“灋”，偏旁为“氵”，取意为平之如水，右边的“廌”，实际上就是獬豸：“廌，所以触不直者，去之。”獬豸因为它的神力，被人们永久地烙印在“法”这个汉字中。即便本体已然隐去，但“去之”的功能犹存。 绘画/刘静】
与大量历史人物、事件类似，獬豸的形象也是被“层累”地构造。“层累说”是著名历史学家顾颉刚进行古史研究的一种方法。他提出，时代愈后，传说的古史期愈长。譬如周代人心目中最古的人王是禹，到孔子时始有尧舜，战国时有黄帝、神农，秦时三皇出来了，汉以后才有所谓“盘古”开天辟地的传说：所谓“时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大”。所以，古史是层累地造成的，越往后的人所追溯的古史就越古老。
将臆想的獬豸与传说中的皋陶相提并论，应是汉代人的首创。但此时的獬豸还是取形于人们生活中的动物，比如牛羊，但越往后世，獬豸的身上就越多了一些神秘传说的外衣，距离牛羊形态愈来愈远。
化作官服上“法”的象征
当独角兽走向冥界，成为墓葬、墓道、屋脊上的守护神和瑞兽时，它也趋于分化——同时走向另一条充满理性和执着的道路——化为服饰上的装饰，以及“法”的意念。而这种分化，也在汉朝定型。
獬豸冠，指古代御史等执法官吏戴的帽子。它的专利权在楚王手里。《异物志》云：“东北荒之中有兽，名獬豸……楚王尝获此兽，因象其形，以制衣冠。”所谓象其形，是指模仿獬豸的形态。但獬豸是何模样一般人又如何得知呢？所幸《隋书·礼仪志》简略记载了獬豸冠的样子：“法冠，一名獬豸冠，铁为柱，其上施珠两枚，为獬豸角形。法官服之。”
【“治狱之神”|“皋陶造狱而法律存”，传说中的皋陶被后世奉为法鼻祖和治狱之神。汉代时，皋陶与獬豸成为一对固定的组合出现在画像石上，下图即为皋陶治狱图。其中的獬豸颇似羊的形状，正反映出了獬豸的来源——故事中执行裁决的独角羊。站在后面的皋陶轻抚獬豸，而獬豸则正顶触一个犯人。摄影/张劲松】
汉代以后，不仅法官、御史，执掌刑狱的刑官也以獬豸为服饰标志，以致南北朝庚信《正旦上司宪府》诗中有“苍鹰下狱吏，獬豸饰刑官”的名句。
唐宋承秦汉之风，獬豸多指代御史等官。《旧唐书·肃宗纪》就说：“御史台欲弹事，不须进状，仍服豸冠。”宋代有“五豸唐门”的佳话，指唐家出了五个御史，分别为唐肃、唐询（唐肃之子）、唐坰、唐介、唐淑问（唐介之子）。
明清时期，补服通行，獬豸成为御史等监察系统官员的标志。《明会典》记载了洪武二十四年（1391年）规定的九品文官、武官的补子图案：“公、侯、驸马、伯：麒麟、白泽；文官：绣禽，以示文明……武官：绣兽，以示威猛……风宪官：獬豸。”
风宪官指“风闻奏事执掌法度之官”。其中“风”指风气朝纲，“宪”指法律制度，风宪官就是监察百官、纠劾不法的官员。古代的御史台或都察院的御史大夫、御史中丞、侍御史、殿中侍御史、佥都御史、巡按御史、监察御史等挂着“御史”二字官衔者，都属于风宪官的范畴。
风宪官的官印和官服补子上的獬豸，是公正廉明的象征。只是这里的獬豸，貌似麒麟，抬头挺胸，双目炯炯，身体蹲坐于后肢上，反倒是标志性的独角自然后倾，时常淹没于复杂的造型和纹饰中了。
獬豸果真具有强大的神力？
纵览獬豸的演变，其形象从质朴向神秘，功能从单一到多元，独角由长锐前刺转向短粗后倾，每一个重大的转变，或有制度作支撑，或有习俗呈惯性。獬豸的生命力，借着具象的实物，也借着服饰象征和“法”的意念，得到蓬勃释放。
然而，獬豸果真具有如此强大的神力吗？人们为什么会臆造出这种神兽？
【镇墓兽也有独角 | 其实，用獬豸来镇墓，自汉代已是如此。但随着獬豸造型不断演变，出现了形象上的分化。一边被放在神道上，成为石像生；一边被更多千奇百怪的镇墓兽所吸收，依旧守在地下。下图为唐代镇墓兽，它的独角清晰可见。摄影/李雪梅】
质疑的声音在獬豸流行的东汉已经出现。时人王充在《论衡·是应》中对传说中可以辨别奸佞的神草屈轶和神兽獬豸充满了怀疑。所谓“狱讼有是非，人情有曲直，何不并令屈轶指其非而不直者，必苦心听讼，三人断狱乎？”——既然有神草就够了，还要人干嘛？盲目崇尚獬豸，也是同样的道理，意在驳斥汉儒虚构或增饰瑞应的厚古薄今之论。
在光绪三十一年（1905年）刊印的《钦定书经图说》中，“皋陶明刑图”上的獬豸又复到初始的形象——独角羊，较之展陈于博物馆中的汉代独角兽，更加精细、写实、具象，同时对有关獬豸的神异传说，开始理性审视：
此说虽近疑似，然足见古代慎重疑狱之意。后世帝王于凡职司司纠核之官，或以獬豸为冠，或以为服章，亦谓人心枉直，兽且能辨之，所以示警之意，微矣。
【官员身份的象征 | 正因为獬豸的特殊神力，后人就将“法”的理念凝聚在它的身上，并化作一种纹样装饰在服饰上。獬豸，俨然便是法官的代名词了。图为明代房可状夫人坐像（摄影/佩然），藏于青州博物馆。房可状曾担任御史、监察御史等官职，因此其夫人的服饰上，也标配了獬豸图案。旁边的是獬豸冠，是古代执法官吏头戴的帽子（绘画/花花酱）。】
无论质疑还是推崇，有关独角兽的建构，还远远没有终结。独角兽正步入一次新的“创造”期。历经2000余年“层累地”构造，獬豸明辨事非、辨别曲直的功能早已深入人心，但其形象反而越来越复杂，甚至与“触不直者，去之”的基本功能，相去甚远。
综观国内著名政法大学中的獬豸雕像，除短角冲天、双目圆瞪、肢体健壮、脚爪锋利、凶猛威武等共性外，个性也颇为突出：或仰天长啸（西南政法大学渝北校区獬豸），或颔首前冲（西北政法大学獬豸）；或胸腹前突、獠牙外露（中南财经政法大学獬豸）；或扭首顾盼、高声呼唤（中国政法大学昌平图书馆獬豸）；或蹲守一处，嘻笑怒骂（华东政法大学松江校区獬豸）……
对比古今，汉代对独角兽形象的建构，是成功的。獬豸之所以能成为“辨别曲直”“触不直者，去之”的神兽，其实不在于形象怪异、张牙舞爪的表面功夫。失去独角利器、毫无顶触之功的獬豸，就是缺乏生命力的一种摆设。而明清以后乃至当代对獬豸形象的塑造，过分强调“神兽”样貌而忽略“独角”的特异功能，实际是丧失了根本。
作为中国传统法制文明重要象征的獬豸，理当集敏锐、力量、正直、质朴于一身。就当代獬豸塑造而言，西北政法大学的创作尤值得称赞。它根基于传统，又赋予传统以新的活力。那里，也是汉代独角兽最流行的地方。
—— 转自《中华遗产》2018年6月号
